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Anderseni motívumok  
Babits Mihály és Nemes Nagy Ágnes 
művészetében
A gyermeki megismerői pozíció és a tárgyias irányultság 
archetipikus vonásai
Hans Christian Andersen nevét napjainkban is sokan ismerik, hiszen 
meséin generációk nőttek fel, sőt az általános iskolai 
olvasókönyvekben, tankönyvekben meséi (például A rút kiskacsa; 
Borsószem hercegkisasszony; A rendíthetetlen ólomkatona)  
2–5. osztályos tananyagként is jelen vannak. A dán meseíró szelleme 
közvetett módon tovább él a felsőbb évfolyamok, sőt a középiskolai 
irodalmi tananyagban is, hiszen munkássága, írói szemléletmódja 
még bő száz évvel később is nyomott hagyott a szépirodalomban. 
Andersen hatását a magyar meseírásra és tárgyias költészetre 
vonatkozólag több tanulmány említi, de sajnos csak puszta utalás 
szintjén. Lackfi János (2002, 38. o.) a Nyugat első nemzedékének 
tárgy-szemléletével kapcsolatban megemlíti Andersen „nagyon is 
jelentős hatású meséit”. Bővebben azonban ő sem fejti ki a hatás 
mibenlétét, pedig különösen a modern objektív líra két jeles 
képviselője: Babits Mihály és Nemes Nagy Ágnes művészetében lelhető 
fel a jellegzetes anderseni tárgyias irányultság, mentalitás. Jelen 
tanulmány e hatásmechanizmusba kíván bepillantást nyújtani, s 
ezzel együtt egyfajta mankóként szolgálni a tárgyias líra 
megértéséhez, mely a középiskolai tananyag része.
Az objektív költészet és a gyermeki megfigyelő pozíció közti kapcsolat
A  gyermeki megfigyelő pozíció a  tárgyias költészet  iránt  fogékony költők  sajátja (bővebben lásd a későbbiekben), s ennek magyarázata a pszichológiai és ismeret-elméleti megközelítésből ragadható meg igazán. Jean Piaget kutatásai óta tudják a 
pszichoanalitikusok,  hogy  a  gyermek  gondolkodása  alapvetően  animisztikus,  és  az  is 
marad  egészen  a  pubertáskoráig. Élőnek hiszi  a  napot,  hiszen  fényt  ad;  a  követ, mert 
legurulva  a  lejtőn mozog;  s  a  patak  is  saját  akaratából  folyik. Animisztikus világképe 
hátterében a világ megismerésének és megértésének szándéka áll, hiszen a gyermek logi-
kusnak tartja, hogy azok a tárgyak, amelyek valamely okból érdekes számára, válaszol-
janak  kérdéseire.  A  gyermek  animizmusának  mélyén  egyfajta  őstudás  is  fellelhető. 
A „primitív”, természetközeli népek világképét gyakran a gyermeki látásmódhoz hason-
lítják, hiszen mindkettő „abban a hitben él, hogy kapcsolata az élettelen világgal jellegét 
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illetően megegyezik  az  élő,  emberi  világhoz  fűződő  kapcsolatával”  (Benedictet  idézi: 
Bettelheim,  1976.  48.  o.),  tehát  szándékot,  akaratot  tulajdonít  a  tárgyak  létezésének. 
A tárgyak, természeti jelenségek emberi lélekkel, akarattal való felruházása mind a gyer-
mekeknél, mind  pedig  a  civilizálatlan,  ősi  törzseknél  a  világ megértésének  igényéből 
fakad, hiszen valahogyan meg kell találni az okát annak, ha esik az eső, vagy ha az ember 
felbukik egy kőben. Így a gyermek és a „primitív” ember is megbünteti azt a tárgyat, ami 
fájdalmat, bajt okozott neki, viszont szereti és magához öleli azt, amelyik kedves számá-
ra. Meggyőződésük, hogy a tárgy éppúgy szereti, ha megölelik, mint saját maguk, a kő 
pedig szándékosan gurult pont a lábuk elé, tehát meg kell büntetni (Bettelheim, 1976).
Ez az ősi hajlam, a tárgyak iránti fogékonyság a gyermekek mindennapjaiban is tet-
ten érhető: őszinte ártatlansággal, tágra nyílt szemmel képesek rácsodálkozni a világra, 
annak legapróbb részleteire is. A felnőttek gyakran észre sem veszik azokat a számukra 
jelentéktelennek tűnő kis apróságokat, melyekkel a gyerekek órákig képesek bíbelődni, 
mintha a legnagyobb kincs birtokába jutottak volna. Egy törött üvegcserép használhatat-
lan hulladékon kívül mit sem jelent egy felnőtt számára, ám a gyermeket elbűvöli szik-
rázása,  csillogó  felülete,  s  fantáziájához ennyi  épp elég:  az  eldobott,  hasznavehetetlen 
üvegnyak máris megbecsült, hasznos kis madáritatóvá válik a gyerekek kezében (Ander-
sen: A palacknyak). A füst éppoly jó játszótárs lehet, mint egy elő személy (Babits: Ilus 
csodanapja), egy  gesztenyefa  pedig  vetekszik  a  legtágasabb  palotával  (Nemes Nagy 
Ágnes: Cifra palota). „A gyermekek mindig másképp látnak, mást és máshogyan vesz-
nek észre a világból, mint a felnőttek” (Komáromi, 2001, 126. o.), s tárgyakhoz fűződő 
természetes viszonyuk vizsgálata a megoldás kulcsát jelentheti a mesék, sőt az objektív 
líra tárgyias irányultságának megfejtéséhez is.
Az objektív költészet és a mesék közös vonása az archetipikus lelki jelenségekkel való 
kapcsolatuk. A pszichoanalitikus mesekutatók  állítása  szerint  a mesemotívumok azért 
egyformák a világon, mert „a mesék végső soron az ember legbensőbb szükségleteiből 
sarjadtak ki” (Komáromi, 2001, 73. o.). S ez a szükséglet nem más, mint a világ meg-
ismerésének igénye, a világról alkotott tudás birtoklása és megörökítése. A mese ezért a 
legősibb műfajok egyike, s mint ilyen, az emberiség emlékezete (bővebben lásd: Petro-
lay, 1996). Ugyanezt az alapvető emberi szükségletet, megismerési vágyat sűríti egyetlen 
mondatba, mintegy objektív költészetének alaptételeként Nemes Nagy Ágnes is: Tanulni 
kell. Meg kell  tanulni, meg kell  ismerni mindent, ami  jel,  ami kitárul: a zúzmarás  téli 
fákat, a nyári felhőt, a napokat, a szavakat stb. Alföldy Jenő A tárgyak költészete című 
tanulmányában a költészetbe emelt tárgyak jelentőségét egészen a rituális varázslatokig 
vezeti vissza, ahol a sámánok hitüket a totemisztikus tárgyaikkal fejezték ki. „E varázslás 
öröksége vagy maradványa lehet az, hogy minden gyerek és minden felnőtt-gyerek (még 
az öregebbje is) őrizget látszólag értelmetlen és »haszontalan«, valójában rituális tárgya-
kat, kacatokat”(Alföldy, 2002, 34. o.). Ezeket a kacatokat nem azért őrzik, mert még jók 
lehetnek valamire. Sokkal inkább arról a titokzatos vonzalomról van szó, amit a gyer-
mekek valamint a gyermeki énjüket megőrizni tudó felnőttek a tárgyak iránt táplálnak. 
A modern tárgyias költészetre kifejezetten jellemző ez az animista-panteista valóságkép, 
költőik szemében saját világuk van a tárgyaknak, s ezt a világot titokzatosság jellemzi.
Kertész Judit (2005) Andersennél erre a sajátos, gyermeki látásmódnak a megőrzésére 
hívja fel a figyelmet. Kosztolányi Dezső (1975, 102. o.) egyenesen varázslónak titulálja 
a dán meseírót, s sikerének egyik titkát ő is abban látja, hogy mindvégig sikerült meg-
őriznie  gyermeki  énjét:  „gyermek  abban,  hogy  álmodozó,  érzelmes,  valószerűtlen,  de 
abban is gyermek, hogy észreveszi a valóságot, a rózsa mellett a gilisztát”. A gyermeki 
megfigyelő pozíció jó példája A palacknyak című mese, melyben a címszereplő mozgal-
mas kalandja közben egyre-másra eltérő funkciót (például madáritató, üzenetküldő alkal-
matosság, különféle italok tárolóedénye, vetőmag csomagolása stb.) vesz fel, s ezeken a 
szerepeken átérződik a gyermeki találékonyság. De a többi mese hőse is gyakran olyan 
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kis lény (dolog), melyek leginkább a gyermekek fantáziáját mozgatják meg, gondolva itt 
a leleményes ganajtúró bogárra, a reménytelenül szerelmes hóemberre vagy a rivalizáló 
rongyokra (A ganajtúró-bogár; A hóember; A rongyok). Andersen egyik meséjében írja: 
„a legcsodálatosabb mese mindig a valóságból nő ki” (Bodza-anyóka), s ezt a gyermek-
irodalom neves kutatója, Komáromi Gabriella (2001) is alátámasztja, hiszen szerinte a 
mese nem más, mint a gyermek szemén át nézett világ.
Az objektív líra központjában gyakran éppen ezek a felnőtt ember számára jelenték-
telennek, haszontalannak tűnő tárgyak, dolgok állnak, melyek a modern lírát megelőző 
korokban semmiképp sem képezhették volna a művészet tárgyát. A romantika korában 
például szinte elképzelhetetlen lett volna olyan alantas témát választani egy költemény 
tárgyául, mint a szódáskocsi, az emberek által eldobott szemét, vagy netán a ganajtúró 
bogár. Olyan hétköznapi  használati  tárgyakról,  eszközökről  sem  illett  verselni, mint  a 
szoba bútorai vagy a foltozótű, de még a fésűről sem. Mindez azonban nem elképzelhe-
tetlen a gyermekek számára: hihetetlen érzékkel találnak rá az efféle limlomokra, és még 
nagyobb tehetséggel képesek rájuk hangolódni, hogy szinte meghallva a tárgyak beszé-
dét, új funkciót adjanak nekik, és ezzel felemeljék őket letaszítottságukból. Pontosan ezt 
a gyermeki megfigyelő pozíciót hangsúlyozta Nemes Nagy Ágnes a jó költők esetében 
is. A tárgyak. Liliom és kockacukor  (1989)  című  esszéjében  egy  elképzelt  költőiskola 
törzsanyagába sorolná a „megfigyelői helyzetgyakorlatokat”, ahol a diákok gyakorolni 
tudnák,  hogyan kell  alaposan megnézni  a  tárgyakat,  például  egy  asztalt,  ajtót,  kőszáli 
zergét  stb.,  hiszen  „éles  észrevétel  nélkül  nincs  semmi”  (Nemes Nagy,  1989.  229.  o.) 
A megfigyelői készséget  a költőnő oly nélkülözhetetlennek  tartja  a költők,  írók  eseté-
ben, hogy aki nincs ennek a kulcsfontosságú készségnek a birtokában, az jobb, ha nem 
is vágyik írói babérokra: „akinek nem elég érzékeny a szeme, füle, orra, az ne fáradjon 
az  írással”  (Lengyel és Domokos,  1996,  266.  o.). Az élők mértana  köteteiben Nemes 
Nagy a költői mesterségről elmélkedve szintén több helyütt szól a gyermeki megfigyelői 
pozíció megőrzésének fontosságáról: „gyermekrészünk versre éppoly hajlamos (sőt még 
inkább), mint felnőttrészünk. Csak egy kicsit kell ráhangolódnunk arra, amit ez a gyerek-
részünk  - és a mai gyerek – lát a világból, egy madarat, egy űrhajót, egy ugróiskolát az 
utcán, egy nagymamatündért, […] csak egy kicsit kell figyelnünk a gyerekek játékaikra 
és a mieinkre, az úgynevezett semmiségek lírájára – és máris nőni kezdhet a gyerekvers. 
A felnőttverssel egy tövön.” (Nemes Nagy, 2004a, 614. o.) A költőnő sokak által nehe-
zen érthetőnek, nehezen megfoghatónak  tartott  tárgyias  lírájának értelmezéséhez kulcs 
lehet az objektív költőkről (így magáról is) alkotott képe: „a tárgyias hajlamú költő világa 
csupa nyüzsgő, élő jelentés, úgy, ahogy a gyermek természetesnek tartja, hogy a radír-
gumi is él” (Nemes Nagy, 2004b, 354. o.).
Tamás Attila (1975, 81. o.) az objektív líráról írva az irányzat kialakulásában szintén a 
megismerés funkcióját hangsúlyozza: „a művészi megnyilatkozás kialakuló új változatai 
magukban foglalhatnak valamit a valóság megismerésének igényéből is, a látható-tapint-
ható valóságot példázatként szemlélésnek a gesztusából is, de egy olyan élményvilág is 
kifejezést nyerhet bennük, amely mögött a mindenben-titkot-látás nyugtalansága húzó-
dik meg”. A magyar  tárgyias költészet  atyjaként  számon  tartott Babitsra  is  jellemző a 
valóság megismerésének eme igénye, Valachi Anna (2002, 46. o.) mint „a lét titkait és a 
világ működését szenvedélyes kíváncsisággal faggató poeta doctust” említi a költőt, és 
alapvetően szemlélődő természetét hangsúlyozza. Ugyanezt teszi Nemes Nagy Ágnes is, 
aki Tudatosság, Irisz című tanulmányában verspéldák garmadát idézi a költőtől, melyek 
alátámasztják Babits szükségét és szándékát a tárgyiasságra, a világot vágyó telhetetlen-
ségre. De nem csak megismerői egyéniségét emeli ki, hanem verseinek vizualitását  is: 
„mintegy elárulja vele  [Babits], hogy a  tudatos költői program, a  tárgyiasságé, milyen 
elválhatatlanul  ízesül  egy  bizonyos  költői  képességgel,  a  láttatáséval”  (Nemes Nagy, 
1992, 19. o.).
103
Fűz Nóra: Anderseni motívumok Babits Mihály és Nemes Nagy Ágnes művészetében
Andersen, a tárgyak költője
Bár  hazánkban  kevéssé  köztudott,  de H. C. Andersen  előbb  vált  ismertté  és  ünne-
peltté  költészetével, mintsem meséit  valamire  is méltatták  volna. Sőt,  eleinte  ő maga 
sem becsülte  sokra  őket,  inkább  csak  a  környezete  és  saját  szórakoztatására  találta  ki 
kalandos  történeteit. Talán ez  is  lehet az oka annak, hogy a szakirodalom egyöntetűen 
kiemeli elbeszéléseinek líraiságát. Meséi nem egyszer olyan benyomást keltenek, mint-
ha prózában elmondott verset olvasnánk. Bár a magával  ragadó,  látszólag egyszerű és 
minden finomkodástól mentes elbeszélésmód könnyen a spontaneitás képzetét keltheti 
az olvasóban,  a  háttérben valójában  alapos,  céltudatos művészi munka  áll:  „Andersen 
nyelve finom szerkezet, mesteri mű, a legmagasabb rendű irodalom” (V. Tóth, 2000, 29. 
o). Andersen történeteit Veres Péter (1962, 298. o.) kis remekműveknek nevezi, melye-
ket „egy igazi költő elmejátékaiként” a természetesség és a rendkívüli éleslátás jellemez. 
Utasi Anikó (2005, 55. o.) pedig Andersen rendkívüli népszerűségét a mesék szeretet-
teljes hősei mellett „mindenekfölött erőteljes és költői nyelvének” nyilvánítja, s egyetért 
Lázár Ervin gondolatával, miszerint „leginkább a vershez áll közel a mese, ha jó” (idézi: 
Utasi, 2005, 55. o.). Borbély Sándor pedig Andersentől a szecesszióig (2001) című tanul-
mányában a dán író meséinek líraiságáról szólva kiemeli a meseíró poétikus kapcsolatát a 
természethez s a hétköznapi tárgyakhoz, tehát meséi tárgyához. Ez a lírai jelleg jól tetten 
érhető A rút kiskacsa kezdősoraiban:
„De szép is volt azon a nyáron a határ! Sárgultak a búzatáblák, a zab még zölden 
bólogatott, a kaszálókon petrencékbe hordták a szénát; piros lábú gólyák lépdeltek 
méltóságteljesen a réteken, és egyiptomi nyelven kerepeltek − ez volt az anyanyel-
vük. A gabonaföldeket, kaszálókat sűrű erdők övezték, s az erdők ölén mély vizű 
tavak csillogtak. Szép volt, nagyon szép volt a határ!” (Andersen, 1959. 213. o.)
H. C. Andersen hatását az utókorra sajátos, poétikus, s egyszersmind gyermekien egy-
szerű meseírói stílusán kívül nagymértékben tárgyaival érte el. Szerb Antal nem ok nél-
kül nevezte a „tárgyak költőjének” (idézi Utasi, 2005. 49. o.) H. C. Andersent, hiszen 
meséiben kulcsszerepet játszanak a tárgyak. A kulcsszerepen van itt a hangsúly, hiszen a 
mesékben megjelenő tárgyak Andersen előtt sem voltak ismeretlenek a közönség előtt. 
A népmesékben például gyakorta előfordulnak, ám döntő különbség, hogy míg a nép-
mesékben az életre kelt tárgyak csak segítői a hősöknek (Borbély, 2001), addig Andersen 
tárgyai maguk a mese hősei, s mindezt már rögtön a címadásban egyértelművé is teszi. 
A másik lényeges eltérés a népmeséktől, hogy a dán meseíró hősei nem akármilyen tár-
gyak: Andersen  „a  kis  dolgokat  fölemeli,  a  nagy dolgokat  pedig  sárba  dönti”  (Utasi, 
2005, 49. o.). Megírja például a törött foltozótű (A foltozótű), a hősszerelmes inggallér 
(A gallér) vagy a baromfiudvar lakóinak (A baromfiudvar) történetét. A sors furcsa fin-
tora, hogy éppen finomkodó, a kor ízlésének megfelelően mesterkélt nyelvű drámái és 
regényei  váltották ki  a  közvélemény  és  a  kritika  becsmérlését,  nem pedig  szokatlanul 
költőietlen, „alantas” tárgyválasztású meséi. Sőt, pénzszűkében is ezek a mesék és tör-
ténetek  húzták  ki  a  bajból,  nem pedig  az  általa  sokkal  többre  becsült  drámái. Ennek 
magyarázata főként a célközönségben és a műfajban keresendő: mivel meséivel eleinte 
barátai gyermekeit szórakoztatta csupán, a  remekmű-alkotás minden kényszere nélkül, 
felszabadultan tudott mesélni. S mikor a honorárium miatt írásban is kiadta történeteit, 
bár  pártfogói  rosszallóan  nézték  élőszót  idéző,  hétköznapi  stílusát,  a  köznép  körében 
mégis gyorsan  terjedtek humoros meséi. Őket pont egyszerű beszédmódja, hétköznapi 
témái és természetessége ragadták meg.
Andersen meséinek világában a  tárgyak öntörvényű, önálló életet élnek, ám ember- 
és tárgyjellegük egybecsúszik, ötvöződik a mesékben: „amellett, hogy megőrzik tárgyi 
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mivoltukat, emberi érzésektől túlfűtöttek vagy finom lelki árnyalatokkal megrajzoltak” 
(Boldizsár, 1997. 22. o.). Andersen hátrahagyott  leveleiből,  életrajzából nyilvánvalóvá 
válik a meseíró sajátos viszonya az őt körülvevő világgal: „az élet és a világ az én isko-
lám”  (Andersent  idézi: Viktor,  1959, XX. o.),  „mi mindent meséltek már nekem ezek 
a rózsák, de még a csigák is” (ugyanott). Ám mindez nemcsak önéletrajzából derül ki: 
egyik történetében azt az élményt írja le, ahogyan a szoba, az utca vagy az erdő világa 
megelevenedik, és mesévé válik szemében: A Szerencse-tündér sárcipőjében  az  írnok 
a szerencselábbelivel a  lábán költővé változik, és egyszeriben érteni kezdi a  természet 
beszédét, mesélni  kezd  a  leszakított  százszorszép,  a  szertefröccsenő  vízcsepp. A dán 
meseíró másutt  is tárgyaival  jeleníti meg a jellegzetes embertípusokat, magatartásokat, 
mint például az elvágyódó (A driád; A fenyőfa; A rút kiskacsa), az önzetlen (Az öreg utcai 
lámpa; A kis hableány; A népdal madara), vagy éppen a  felsőbbrendű, önhitt  jellemet 
(A foltozótű; Az árnyék; A ganajtúró-bogár; A rongyok). „Megfigyeléseit mesteri módon 
tudta átültetni fiktív személyek vagy akár megszemélyesített állatok és tárgyak életébe.” 
(Viktor, 1959, XVI. o.)
A modernitás,  a  technikai  vívmányok  iránti  érdeklődés megnyilvánulnak Babits 
Mihály és Nemes Nagy Ágnes költészetében, a tudományos szakszavak használata nem 
ritka  lírájukban  (villanyos,  sín,  automobil,  drótháló,  rádió,  tárcsa;  vasreszelék,  csavar-
menet, távíróoszlop, szerves anyag stb.). Andersen művészetét tekintve ugyanezt keve-
sen  említik,  pedig  „kora modernitását  tartotta  igazi mesének,  […]  erről  tanúskodik  a 
természettudományok és a technika iránti rajongása is” (Kertész, 2005, 33. o.). A driád 
című mesének például egy párizsi világkiállítás a helyszíne, A nagy tengeri kígyót pedig 
az Atlanti-óceánba lefektetett kábel ihlette. Korának nagy technikai vívmányáról, a gőz-
mozdonyról elragadtatva számolt be az Egy költő bazárjában.
Babits Mihály könnyező tárgyai
Csakúgy, mint Andersen, Babits is forradalmat vívott meg a maga idején költőietlen tár-
gyaival, hiszen a magasztos tárgyak helyett közönséges, a polgári ízlés által megvetendő 
dolgokat emelt költészete tárgyává. Alföldy Jenő (1999, 6. o.) is felhívja a figyelmet a 
költői témaválasztás merészségére: „Babits több versében is eltűnődik az ember számá-
ra kellemetlen lényekről”, például: Bogárkák jó haláláért; Csak egy kis méhe...; Zengő 
légypokol. Schöpflin Aladár Babits objektivitásának okát a költő személyiségében lelte 
meg: Babits közösségérzésének képességét  emeli  a körülötte  lévő dolgokkal,  hiszen a 
költő mindenbe bele tudja magát élni, mindent magába tud ömleszteni. „Innen az intim 
együttérzés a környezettel, az élet körén kívül eső tárgyakkal és gondolatokkal” (Schöpf-
lin, 1914). Babits lírájában a ruhadarabok, az apró élőlények és növények éppoly benső 
intimitást nyernek, mint a legmélyebb gondolati eszmék. Schöpflin (1914) a költő tárgy-
választásának archetípusos vonására is rátapint: „van benne erős misztikus érzés, amely 
nem ismer  igazán élettelen dolgot”. Azonban Alföldy Jenő (1999, 7. o.) szerint Babits 
költői témaválasztó újítása nem pusztán tartalmi kérdés, hanem stilisztikai és szemléleti 
döntés is, „egyféle harc a művészet rangjára emelt giccs ellen”. Ezen kívül kiemeli Babits 
általánosabb demokratizmusát, „amely az élővilág lényei közt nem ismeri el föltétlennek 
az emberérdekű hierarchiát, hanem az élet szentsége nevében helyreállítja a lények közti 
jogegyenlőséget, függetlenítve őket attól, hogy szépnek és kecsesnek vagy kívánatosnak 
tartjuk-e őket, vagy undoknak és kártékonynak” (Alföldy, 1999, 7. o.).
Babits tárgyai azonban nem függetlenek az embertől, nem önálló lények – épp ellen-
kezőleg:  létük viszonylagos,  az ember által  rabszolgasorba  taszított.  „Babits a  tárgyak 
elvarázsolt, szomorú életét mint a létezés határesetének gondolati élményét tárgyiasítja.” 
(Rába, 1981, 227. o.) Ez a viszonylagosság, másodrendűség  jelenik meg a Sunt lacri-
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mae rerum, valamint A világosság udvara című költemények nyomorúságos tárgyaiban. 
Babits Juhász Gyulának írt levelében „eladná a lelkét egy tál objektív lencséért” (Alföldy, 
2002, 36. o.). A mondat értelme összetett: egyrészt utal a híres bibliai motívumra, más-
részt összemossa ezt egy fotográfus-metaforával, hiszen az objektív lencse a fényképező-
gép fő alkatrésze. A metaforával a költő arra utal, hogy a tárgyat meg kell hagyni annak, 
ahogyan a fényképezőgép is teszi: a lencsére az objektív valóság vetül, befolyásmente-
sen. Valachi Anna (2002, 48. o.) viszont úgy gondolja, hogy Babits célja a költészetébe 
emelt  tárgyakkal önmaga kifejezése volt:  „Babits  rendkívül  érzékeny,  szemérmes,  rej-
tőzködő  lénye  idegenkedett  a  nyílt  kitárulkozástól  –  ezért  nemegyszer  a  lelkiállapotát 
visszatükröző  tárgyakat  hívta  segítségül,  hogy magáról  beszélhessen”. Az objektivitás 
mögött megbújó személyesség azonban nem áll ellentétben, sőt  inkább kiegészíti egy-
mást − csakúgy, mint Nemes Nagy Ágnes legtöbb versében is.
Nemes Nagy Ágnes sűrített jelentést hordozó tárgyai
A költőnő nemcsak költészetében, de a hétköznapi életben is rendkívüli módon vonzó-
dott a  tárgyi világhoz. Volt  férje és barátai memoárjaiból  tudjuk, hogy mennyire gyer-
mekien tudott örülni egy-egy jelentéktelen apróságnak (Lengyel és Domokos, 1996). Ily 
módon az évek során rengeteg tárgyat gyűj-
tött össze, s Tárgyaim című seregszemléjé-
ben emléket is állít „nem gyűjtött kőgyűjte-
ményének”, szódásüvegcserepeinek, képes-
lapjainak, portréinak1, szőtteseinek stb. 
Nemes  Nagy  Ágnes  lírájában  Babits-
hoz hasonlóan a tárgyak szintén a maguk 
valóságában  jelennek meg,  s  ezt Látkép 
gesztenyefával című  tanulmányában  is  alá-
támasztja:  „vannak  helyek,  amelyek  nem 
eseményeik által nevezetesek. Nem valami 
tényleges  vagy  szubjektív  dolog  teszi  őket 
fontossá,  hogy  itt meg  itt  ez  történt  […]. 
Önmagukban  hordanak  jelentést.”  (Nemes 
Nagy, 1982, 365. o.) S a költőnő e sűrített 
jelentések  által  próbálja  kifejezni  a  saját 
szavaival élve nehezen mondhatót, s általuk 
próbál  a  névtelen  emócióknak polgárjogot 
szerezni. A  költőnő  e megnyilatkozásából 
is látszik, hogy milyen sajátos a tárgyszem-
lélete. Horváth Kornélia véleménye szerint 
a Nemes Nagy Ágnes művészetét  tárgyaló 
szakirodalmak megegyeznek abban, hogy 
költészete  a  tárgyak  rejtett benső  lényegét, 
lelkiségét igyekszik az olvasó elé tárni, s 
másképpen tekint a tárgyakra, mint ahogyan 
az a mindennapok folyamán megszokott. 
Nemes Nagy Ágnes a dolog praktikus funk-
cióit,  eszköz-létét  háttérbe  szorítja,  s Hor-
váth  (1999,  129.  o.)  ennek magyarázatát 
szintén  az  archetípusra vezeti  vissza, mely 
szerint  „a  dolog  az  egész  világot  testesíti 
Andersen és Babits objektív 
meséinek tárgyaihoz hasonlóan 
Nemes Nagy Ágnes lírájában is 
morális üzeneteket közvetíte-
nek a tárgyak, s erkölcsi tanítá-
sok testesülnek meg bennük. 
„Szálegyenes tölgyei, megváltó, 
tiszta növényei, kínok árán is a 
fölszínre préselődő gejzírei 
tanítanak a fájdalmak elviselé-
sére, a soha-föl-nem-adó küzdés 
ethoszára, a feltámadás képes-
ségére, az önerőből fölmagasod-
ni tudó, szuverén létezésre.” 
(Berta, 1980, 53. o.) Nemes 
Nagy Ágnes költészetében csak-
úgy, mint Andersen meséiben, a 
dolgok, tárgyak a kezdetektől 
fogva cselekvő, emberi tulajdon-
ságokra szert tevő létezők.  
S miközben a tárgyak cselekvő-
vé válnak, addig az ember, a 
szubjektum eltárgyiasul.
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meg, annak egész bonyolultságában”. Ezért Nemes Nagy Ágnes tárgyai lényegileg azo-
nosak  tulajdon anyagukkal,  így például  a  távíróoszlop azonos a  fenyővel  (Egy távíró-
oszlopra; Ugyanaz; Fenyő), vagy a szobor a kővel (Szobrok).
Andersen és Babits objektív meséinek tárgyaihoz hasonlóan Nemes Nagy Ágnes lírá-
jában is morális üzeneteket közvetítenek a tárgyak, s erkölcsi tanítások testesülnek meg 
bennük. „Szálegyenes tölgyei, megváltó, tiszta növényei, kínok árán is a fölszínre pré-
selődő gejzírei tanítanak a fájdalmak elviselésére, a soha-föl-nem-adó küzdés ethoszára, 
a feltámadás képességére, az önerőből fölmagasodni  tudó, szuverén  létezésre.” (Berta, 
1980,  53.  o.) Nemes Nagy Ágnes  költészetében  csakúgy, mint Andersen meséiben,  a 
dolgok, tárgyak a kezdetektől fogva cselekvő, emberi tulajdonságokra szert tevő létezők. 
S miközben a tárgyak cselekvővé válnak, addig az ember, a szubjektum eltárgyiasul. Ez a 
vonás a legszembetűnőbben az Éjszakai tölgyfa, valamint a Tükör előtt című versben bon-
takozik ki; Andersen történetében pedig Az árnyék tudósa egyre gyengébb lesz, fokozato-
san kontúrját, emberi voltát veszti, mialatt saját árnyéka mindinkább megerősödve emberi 
alakot ölt. Végül fordul a kocka: az ember árnyéka lesz saját (valahai) árnyékának.
Főbb tárgytípusok Andersen, Babits és Nemes Nagy művészetében
A szerzők  tárgyszemlélete megfoghatóbbá  válik  a művészetükben megjelenő  tárgyak 
tipologizálásával, mely során négy nagy csoportot, és néhány alcsoportot különböztet-
hetünk meg. A négy fő  tárgytípust  (1) a  természeti  jelenségek  (beleértve az élővilágot 
is),  (2)  az alantas  tárgyak,  (3)  a  szobrok, valamint  (4)  a bútorok,  szobabelső alkotják. 
A  természeti  jelenségeken belül  továbbá megkülönböztetjük a  fák  (tölgy,  fenyő, gesz-
tenye, jegenye stb.), növények és virágok (beleértve a költőinek minősülő rózsabokrot, 
százszorszépet, de az egyszerű fűszálat és hajdinát is), valamint az apró élőlények (csi-
gák, rovarok, halak, békák stb.) kategóriáját. Az alantas tárgyak csoportját leginkább a 
hulladék képezi  (rongyok,  törött  eszközök,  használhatatlan pénzérmék,  eldobott  kaca-
tok), de itt kapnak helyet az olyan használati tárgyak is, melyekről „nem ildomos” egy 
művésznek beszélni: köpőcsésze, sárcipő, alvósipka, konyharongy, alsóruházat, ivópohár 
stb. A szobrok osztályában nincs szükség további tagolásra, de figyelemreméltó érdekes-
ség, hogy mindhárom szerző művészetében valamilyen formában megjelenik a víz alatti, 
elsüllyedt (és esetleg kimentett) szobor (H. C. Andersen: A kis hableány; Babits Mihály: 
Atlantisz; Nemes Nagy Ágnes: Szobrok; Szobrokat vittem 1−2). Az utolsó kategóriába a 
különféle bútorok és berendezési tárgyak kerülnek, mint az asztal, a szék, a szekrény, a 
lámpa és az ágy.
Élőlények
A  fenti  tárgytípusok mindegyike megjelenik  a  három  szerző művészetében,  s  szinte 
mindig  azonos  vagy  rokon  jelentést  rejtenek magukban. A  fák  például Nemes Nagy 
Ágnes objektív corpusának jelentős részét képezik, méghozzá archetipikus mivoltukban, 
egyfajta világtudás2, „paleolit távirat” (Fenyő) hordozójaként. Szintén ősi tudás birtoko-
sai Andersen és Babits fái (Andersen: Az öreg tölgy utolsó álma; A fűzfa alatt; Babits: 
Alkony; Az erdő megváltása). Ez az archetípusos motívum oly erős fáik esetében, hogy 
a tudás átadásának, vagy még több tudás birtokába jutásának érdekében akár gyökerüket 
tépve is útra kelnek: így tesz Andersen meséjében a fenyőfa, vagy a bensejében driádot 
rejtő gesztenyefa (A fenyőfa; A driád). Babits fenyői tömegesen kilépnek a földből, hogy 
utánajárjanak a megváltásnak (Az erdő megváltása), Nemes Nagy tölgye pedig sürgető 
hír birtokában egyenesen az ember nyomába ered (Éjszakai tölgyfa). Ám nemcsak mint 
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konkrét  hírvivő közvetítik  a  fák  és  apróbb növények  a  világról  alkotott  tudást: mind-
három író felhívja a figyelmet a növények mindennapi küzdelmére a természet elemei-
vel,  valamint  fájdalmas  és  viszontagságos  szaporodásukra,  fejlődésükre  is  (Andersen: 
A fenyőfa; A hajdina stb.; Babits: Én is fa vagyok; Luna; Tenyérsziget; Nemes Nagy 
Ágnes: Nyíló gesztenye; Az udvar történeteiből).
A  dán  író meséjében még  további  szerepeket,  funkciót  vesznek  fel  a  növények: 
„Andersennél  a  növények  szentimentális,  halálfélelemtől  reszkető,  az  élet  értelméről 
filozofálgató, érző lények vagy saját szépségükben öntelten tetszelgő jelképek” (Boldi-
zsár, 1997, 23. o.). A százszorszép önzetlenül gyönyörködik a többi virág szépségében 
(A százszorszép), a len sorra más élethelyzetbe kerülve mindvégig megőrzi optimizmusát 
(A len), a rendíthetetlenül büszke hajdina pedig meg akar küzdeni a viharral (A hajdina). 
A növényeivel Andersen is az apró örömökre valamint az emberekéhez hasonló küzdel-
meire kívánja felhívni a figyelmet. A szintén meglehetősen nehéz sorsú apró állatok is azt 
közvetítik az emberek számára, hogy bár az élet viszontagságos, a jobb jövő reményében 
megéri a küzdelem. Ilyen apró élőlény például Andersen ganajtúró bogara (A ganajtúró 
bogár), Babits csigája az Ilus csodanapjában vagy apró vízibogarai a Kútban című vers-
ben, illetve Nemes Nagy Ágnes remeterákja (Jeromos, a remeterák).
Alantas tárgyak
Az alantas tárgyak csoportja szintén előkelő helyet foglal el mese- és versbéli előfordu-
lásuk gyakoriságát  tekintve. Andersen esetében különösen szembetűnő ez a  tárgytípus, 
hiszen  egyrészt  a mesék  leggyakoribb  hőse  valamilyen  emberek  által  hasznavehetet-
lennek  ítélt vagy  lenézett használati  tárgy, másrészt mellékszereplőként, vagy mintegy 
említés  szintjén  is  gyakorta  szerepelnek  a  történetekben.  Fontos  kiemelni,  hogy  bár 
céljuk közös –  felhívni a  figyelmet a  feleslegesnek hitt  limlomok értékére,  szépségére 
–, Babitscsal szemben Andersen hasznavehetetlen,  törött,  sérült  tárgyai a  legtöbb eset-
ben új szerepben, új funkcióval ellátva ismét az emberek hasznára válnak. Pontosan ez 
történik például az eldobott borospalackkal is, mely hosszabb-rövidebb időre elfeledve 
végül mindig előkerül, és a legkülönfélébb szerepekben bizonyul újra és újra hasznos-
nak: először elrendelt szerepe szerint értékes nedűt, bort tárol, majd gyomorkeserű kerül 
hasába, ismét kiürülve egy búcsúüzenetet zárnak a belsejébe, majd hosszabb porosodás 
után vetőmag csomagolásaként szolgál, ezután pedig újra bort töltenek belé. A folytonos 
funkcióváltást Andersen még metamorfózissal is hangsúlyosabbá teszi, hiszen a palack 
a léghajóból kidobva kettétörik, ám így sem kerül a szemétdombra: hasznos kis madár-
itatóvá válik. E legutolsó küldetés fontosságát a cím is  jelzi: A palacknyak, mellyel az 
író egyértelművé teszi, hogy nem az egész palack a történet hőse, hanem csupán a palack 
nyaka,  amely még  törötten  is hasznos a  szegényebb emberek  számára. Hasonló meta-
morfózisokat és funkcióváltásokat találhatunk további meséiben is: A rongyok; A gallér; 
A len stb. Andersen legtöbb tárgya átalakulásai, funkcióváltásai közben fontos tanulságot 
közvetítenek: a szépség viszonylagos fogalom, egyik pillanatról a másikra megszűnhet, 
ezért nem érdemes dicsekedni, kevélykedni vele, mint ahogyan azt például az önhitt fol-
tozótű, vagy a rátarti teáskanna teszi (A foltozótű; A teáskanna). A mesék másik konklú-
ziója: egy tárgy átalakulva, törötten is önmaga marad, még ha külsőleg meg is változik.3
A mindennapi  használati  tárgyak Andersen  és Babits  esetében  is  embertől  függő, 
kiszolgáltatott létezők, ám Andersennel szemben Babitsnál a kidobott, elfeledett tárgyak 
nem nyernek feloldozást kisemmizettségükből. Igaz, lírájában nem is keresik az ember 
kegyét, az újabb és újabb funkciót: A világosság udvarának szemete szemét is marad, és 
nemhogy hasznukat keresnék az emberek, inkább szeretnének róluk tudomást se venni. 
Míg Andersennél az egyre újabb funkciót nyert tárgyak az egyszerű szegény ember lele-
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ményességét, s a kicsit is megbecsülni képes jellemét tükrözik, addig Babits lichthofjá-
nak kidobott tojáshéja, üvegnyaka(!), konyharongya, széttépett levele stb. egyfajta fordí-
tott tükörként funkcionálnak: ezek az ember által el(és ki)használt tárgyak „nem is olyan 
régen még  a  lehető  legszorosabb kapcsolatban  álltak  száműzőikkel,  a  városlakókkal” 
(Lackfi, 2002. 45. o.), s most mégis az enyészet martalékává válnak. E kiszolgáltatott, 
immár az ember által hasznavehetetlennek ítélt tárgyak a finnyás polgári lakók eltussolt, 
nem publikusnak szánt megnyilvánulásaiként is felfoghatók, így életük titkolt, szennyes 
voltát tükrözhetik. Tükör például a véletlenül eltört váza vagy befőttes üveg, a széttépett 
levél és a törött üvegnyak is. Ugyanerre hívja fel a figyelmet Rába György (1981, 127. 
o.)  is A világosság udvarát elemezve: „a harmadik rész egyébként a ház és  lakói nap-
jainak  fonákját,  életüknek  a  vakudvarban  fölhalmozódó  szeméttel  összefüggését  […] 
érzékelteti”.
Nemes Nagy Ágnes  tárgyképe  az  alantas  témát,  kacatokat  illetően  kissé  eltér  az 
előbbiektől, ugyanis ember általi kiszolgáltatottságuk nem nyer kifejezést a művekben. 
A  hétköznapi  dolgok  felnőtt  költészetében  csak  elvétve  jelennek meg  (Szódáskocsi; 
Hamutartó), annál gyakoribbak viszont a gyermekversekben, ahol megítélésük hasonló 
az anderseni tárgyakéhoz: az erdei ösvényen eldobott holmik (cipőfűző, szódásüveg cse-
repe (!), bőrövek, gyufa stb.) értékes és szépséges kinccsé válnak a gyermekek szemében 
(Mennyi minden), a krétadarabkából szobor lesz (Kréta-szobor), a padlás pedig sok tit-
kot rejt: nyikorgó szekrényt, kitömött kecskefejet, drótot és fűrészt (A padláson). Nemes 
Nagy Ágnes tehát Andersenhez hasonlóan a gyermekek által adja vissza az értéktelennek 
ítélt kacatok létjogosultságát. Érdekes, hogy a meséiben is megváltást, feloldozást kere-
ső Babits Mihály4  képtelen  az  eldobott  tárgyakat hasznavehetetlenségükben végleg  az 
enyészetnek kiszolgáltatni, s ez alól szintén a gyermekek által talál kiutat. A Csendéletek 
című versfüzér asztalfiókjában egy gyermek által kincsként gyűjtött bazár lapul: hajlott 
ónhuszár (!), skatulya, gyufaszál, porcelánfej stb. A Vásár zord forgatagában felbukkanó 
gyermek lelki tisztaságával kilóg a durva tömegből, ahogyan az ócskaságok között őszin-
tén örülve felfedező útját járja.
Szobabelső
A bútorok  és  egyéb  berendezési  tárgyak  leginkább Nemes Nagy Ágnes művészeté-
ben állnak kitüntetett szerepben, de Andersen meséiben is fel-felbukkannak. Ám a dán 
meseíró  esetében  ezúttal  sem a közízlésnek megfelelő,  biedermeier  berendezésről  van 
szó:  csakúgy,  ahogyan  az  éjjeli  csészéről  és  a  virágtartóként  funkcionáló  csorba  teás-
kannáról, egy régi ház enteriőrjéről sem átall beszámolni (A régi ház). Az ódon épület 
külseje, málló vakolata és vaskorlátai olyannyira nem szemet gyönyörködtetőek, hogy a 
környék takaros házai „a régi házzal nem vállaltak rokonságot”. Egy szomszéd házban 
lakó kisfiú azonban épphogy gyönyörködve szemlélte a házat, s elképzelte, milyen pom-
pásan is mutathatott az régen, valahai fénykorában. A kedves, jó szándékú kisfiú a régi 
házban lakó öregúr barátja lesz, s a házba jutva az ódon berendezési tárgyak egyszerre 
átváltoznak a  legcsodálatosabb  tárgyakká,  s megelevenednek a kisfiú  szeme előtt  (vö. 
Andersen: A Szerencse-tündér sárcipője). Az öreg  cserepekből  szabadon,  zabolázatla-
nul növő virágok és az ódon karosszékek a kisfiúhoz szólnak, panaszkodnak öregségük 
miatt. A bútorok az öregúrral egyenrangú házigazdákként jelennek itt meg: a karosszékek 
hellyel kínálják a vendéget, a többi bútor pedig recsegő-ropogó tagjai ellenére kíváncsian 
a kisfiú köré gyűlik, hogy köszönthesse őt. Ám nem csak a kisfiú nézi csodálattal az ósdi 
bútorokat, képeket: az öregúr is örömét leli a leginkább zsibvásáron vett holmikban, míg 
a többi ember ügyet sem vetett rájuk. A bútorok ebben a mesében tehát a fákhoz hason-
lóan letűnt korok emlékeit idézik, s ezért oly kedvesek az öregember számára.
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Babits Mihály költészetében a bútorok nem visszatérő motívumok, de a Sunt lacrimae 
rerum című vers  tárgyát  képezik. Andersen  régi  bútoraihoz  hasonlóan Babits  bútorai 
is  fájdalmasan nyöszörögnek,  ám nála  a hangulat  jóval borúsabb:  a  tárgyak nem csak 
korukból adódóan szenvednek, hanem főképp nehéz terhük, kiszolgáltatottságuk miatt. 
Az asztal, az ágy, a karosszék és a képek mind önmegadóan, lemondóan várják a reggelt, 
s  nincs  bennük  semmi mosolyfakasztó  öreg  zsémbesség, mint Andersennél. A  cseléd-
sorba  taszított  tárgyak  embertől  függő,  nyomorúságos  létét  hangsúlyozzák  az  utolsó 
versszak sajátos szóösszetételei is: 
„Sírnak, mint néma lelkek, mint vak árvák, 
süket szemek, sötétbe zárt rabok, 
halottlan-holtak és örökre lárvák, 
léttelen lények, tompa darabok.”
Nemes Nagy Ágnes mind felnőtt, mind gyermekköltészetében megjelennek a bútorok, 
de előbbiben inkább mellékesen, elvétve (Otthon; A visszajáró; Tükör előtt), míg utóbbi-
ban költészetének tárgyául is. Mi van a szobában? című versfüzére hat verset (Az asztal; 
A szék; Az ágy; A szekrény; A lámpa; És?) foglal magában, melyekben kétféle funkció-
ban jelennek meg a tárgyak: egyrészt használati tárgyakként, az ember (gyermek) által 
kiszolgáltatott helyzetben, másrészt pedig védő funkcióban, oltalmazó „vár-szerepben”. 
A szekrény és a fal ez utóbbi szerepben jelenik meg: a ’vár’ szó  többször  is említésre 
kerül ezekben a versekben. A szekrény inkább rejtélyes mivoltában hasonlatos a gyermek 
szemében a várhoz, a fal viszont valódi védelmező szerepet  tölt be: eltakar, megvéd a 
külvilág viszontagságaitól, miközben ablaka révén biztonságos összeköttetést is biztosít. 
Az  eszköz-szerepben megjelenített  asztal  több dologra  is  alkalmas,  s  a  gyerekek  által 
ráruházott különféle szerepeket rezzenéstelenül, vígan tűri is. Nem úgy a vén szék, mely 
zord barnamedvéhez hasonlóan morogja el fájdalmát, ami a nem rendeltetésszerű, kímé-
letlen használatból adódik: a játszadozó gyermek titokban rajta ugrált, a karfán lovagolt. 
Az ember általi kiszolgáltatottság, a függő helyzet tehát e két esetben szembetűnő, ám 
Babits Mihállyal ellentétben e súlyos gondolatiság alól feloldást nyerünk A szék játékos 
hangneme révén, valamint a gyermek megbánó magatartása által:
„A szobában van a szék.
Nem mondom, hogy csodaszép.
Vén a támla, lóg a karfa,
mintha volna gyönge mancsa.
Az igaz, míg kicsi voltam,
ha nem látták, ráugrottam,
a karfáján lovagoltam,
de akkor még buta voltam.
Most sajnálom, ha morog,
nyikorog és nyiszorog −
olyan, mint egy barna medve,
főleg este, főleg este.”
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Egymásról írva: Babits Mihály Andersen összes meséiről
H. C. Andersen klasszikus meséivel  szinte minden gyermek  találkozik, Babits Mihály 
azonban kivétel volt. Tanulmányából (Andersen összes meséi,  1926)  ugyanis  kiderül: 
azok közé tartozott, akik gyermekkori előítélet miatt, tudni illik „lányoknak való”, nem 
olvasták a dán író meséit gyermekkorukban. Csak jóval később, már felnőttként vette le 
a polcról az egyik meséskötetét, viszont ekkor olyannyira megragadta az, amit olvasott, 
hogy innentől kezdve újra és újra a kezébe vette. Ezen kívül Babits tanulmányának tartal-
mából és stílusából is érződik, hogy Andersen nagy hatással volt rá, s a vonzódás magya-
rázatát  is megadja esszéjében,  a meseíró  stílusának  jellemzése közben:  zseninek  tartja 
őt a „látás és  ízlés, az egész világnézet”  tükrében. Babits rövid, de annál  tartalmasabb 
tanulmányában több olyan pontra is rátapint, melyek kulcsfontosságúak jelen tanulmány 
témáját illetően. Az első ilyen pont maga az esszé léte, amely bizonyítékul szolgál arra, 
hogy Babits egyáltalán olvasta Andersen meséit, s tette ezt nem is egyszer. 
Az értekezés következő lényeges pontja, hogy Babits felhívja a figyelmet a meseíró 
gyermeteg lényére: „nem mintha nem volna Andersenben mindenképp elég gyermeki s 
feminin vonás: „Andersennél a feminin az elsődleges; benne a gyermetegség is feminin; 
akként gyermeteg, ahogy a nők szoktak gyermetegek lenni”. A nőiesen gyermeteg jelzőt 
Babits Mihály a  látásmód, az  ízlés, valamint az egész világnézet gyöngéd színezettsé-
gének  tekintetében  érti:  „Andersen művészete  is  nőies:  képzeletének  szeszélyes  csa-
pongása, érzelmessége, mondatainak gyöngéd alkotása; s a kicsiségek szinte japánokra 
emlékeztető szeretete.” A hangsúly itt a képzeleten és a kicsiségeken van: láthatjuk, hogy 
Babits Mihály is kiemeli a meseíró jellemében az apró dolgok észrevételének, a képzelet 
szabadságának képességét, tehát a gyermeki megfigyelői pozíciót, melyek Nemes Nagy 
Ágnes szerint oly meghatározóak egy költőnél, írónál, ezen belül pedig főként a tárgyias 
költőnél (lásd fentebb). Babits a továbbiakban Andersen narrátori stílusáról számol be, s 
a modern irányok előfutárának nyilvánítja.
Babits szerint Andersen „ravasz mesepongyolaságának” titka a könnyűfolyású, foly-
tonos és  tagolatlan narráció,  s a meseíró pártfogója,  Jones Collin  is megjegyzi emlék-
iratában: nem kis mértékben a hétköznapi, gyermeki beszédhez hasonló narráció miatt 
rajongtak annyira a gyerekek a dán író meséiért. „Nem azt mondta például: a gyerekek 
felkapaszkodtak  a  kocsira  és megindultak,  hanem:  »aztán  felkapaszkodtak  a  kocsira; 
Isten  áldjon,  édesapám,  Isten  áldjon,  édesanyám,  csattogott  az  ostor,  csitt-csatt,  s már 
mentek  is,  hű,  de még  hogy  repültek«!”(Collint  idézi: Viktor,  1959, XXI−XXII.  o.). 
Ugyanerről számol be Kertész Judit (2005) is, aki Andersen modernitását az élő nyelvet 
idéző narrációban hangsúlyozza, melynek jellemzői a hangutánzó szavak használata, a 
sok kitalált szó, a szintaxis megbontása, valamint az egyéni központozás, melyre Babits 
Mihály is kitért. Szövegei furcsa zaklatottságát, szaggatottságát is az egyedi mondat-
fűzésre  vezeti  vissza:  „előszeretettel  használ  felkiáltójelet  a mondat  közepén,  és  jó 
néhány pontosvessző után, nagy nehezen teszi ki a pontot a mondat végére” (Kertész, 
2005, 54. o.).
Bár Andersennek Magyarországon nem volt akkora visszhangja, nem teremtett olyan 
kultuszt, mint hazájában vagy Németországban, Babits mégis megérezte kivételes művé-
szetét, mely nagy hatást gyakorolt rá. Az esszé jelentőségét bizonyítja, hogy Andersen 
éppen a Babits Mihály által méltatott Hevesi Sándor-féle fordítást követően vált hazánk-
ban népszerűvé, majd a háborúk alatt az érdeklődés kissé alábbhagyott, s csak nemrég 
fedezték fel újra kortárs irodalmáraink.
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Nemes Nagy Ágnes Babits-esszéje
A költőnő aktív esszéírói tevékenységének köszönhetően létrejött jelentős korpusz több 
tanulmánya is foglalkozik Babitscsal, sőt egy egész esszéciklust is szentelt a nagy pél-
daképnek  tartott  költő  lírájának, A hegyi költő  (1984)  címmel. Bár Nemes Nagy  soha 
nem  találkozott  személyesen Babitscsal  –  s  hozzá  íródott  fiktív  leveléből  kiderül,  ezt 
módfelett sajnálta  is –, Babitsról szóló írásai mégis azt sugallják, mintha valós, fizikai 
tanár-diák, vagy apa-lánya kapcsolat lett volna köztük (vö. Nemes Nagy Ágnes: Víz és 
kenyér). Babits műveinek hatása a költőnőre oly erős volt, hogy irodalmi tudata iniciálé-
jának, a korszak apa-képének nevezi. Nemes Nagy Ágnes említett tanulmány-ciklusában 
egy egész fejezetet szentel Babits rá gyakorolt hatásának, foglalkozik tárgyias lírájával, 
modernitásával és költői stílusával is. 
Nemes Nagy Babits-esszéje azonban nem csupán amiatt értékes, amit Babits Mihály 
személyéről, költészetéről bemutat, de amiatt is, amit a költőnőről megtudunk. Az, hogy 
Nemes Nagy Ágnes milyen momentumokat, milyen jelenségeket emel be esszéjébe, arra 
is enged következtetni, hogy mit ítélt különösen fontosnak Babits művészetéből. Sokat 
foglalkozik például a költő objektivitásával, lírai énjével, s e tekintetben számos olyan 
megállapítást találhatunk, amelyek akár az esszéíró énjére is vonatkozhatnak: „van a fia-
tal Babits tárgyversei mögött valami állandóan érezhető földtani remegés; forró gejzírek-
kel szabdalt, titkos mély-rengésekkel átjárt objektivitás ez” (Nemes Nagy, 1992, 15. o.). 
Vagy: „a Babits-szövegek talán legizgalmasabb hatóanyaga: a feszültség, amelytől majd-
nem szétesik a vers és mégsem esik szét” (Nemes Nagy, 1992, 80. o.). Az előbbi sorok 
szinte kívánják az összehasonlítást a költőnő talán legismertebb objektív verse: A gejzír 
feszültségével, iramával, indulati ívével:
„Indult. Előbb a sók.
Újra kivált a kristály, ha letörte.
Indult. Egy teljes égitest
jégtalpa nyomta be a földbe.
Akkor az üregek. Aránytalan
súlyok alatt húzódva, keskeny
testével lassan préselődött
kínná gyűrődött kőzetekben,
és váratlan egy szakadékos
barlangnyi visszhang és utána
megint a roppant, köves agyvelő
fekete csigaháza,
közökbe és rögökbe vásva,
forrósuló csavarmenettel,
már füstölögve, amig egyszer –
 
Akkor kivágott. S ott maradt.
Egy hosszú, függőleges pillanat,
gőzölgő jégmezőkbe tűzve.
Maga az ugrás, testtelen,
víznemű izmok színezüstje,
kinyúlva, képtelen –
                              Aztán lehullt.
A szökkenés behúzódott a testbe,
a föld füstölgő, sós öbleibe.”
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S meg-megrándult az akna odva,
amint hördülve, távolodva,
még visszadobbant vadállat-szive.
Az egy tőmondatos (indult) szófukar versszakkezdéseivel szemben a következő sor már 
szinte kifut a teréből, s a ritmus is a mozgalmasság jegyében válik a jambikus indítással 
szemben daktilussá. A vers közben folyamatosan pulzál: a tér hol monumentálissá tágul, 
hol résnyire szűkül. A lüktetésben pedig drámai küzdelem zajlik: a szinte testetlen, lágy 
vízmolekulák gyötrelmes viadala folyik a tömör, kemény kőzetekkel. S a mű tetőpont-
ján, mikor a feszültség már-már elviselhetetlen, s a magának utat törő folyadék csaknem 
szétfeszíti a verset is – a víz végre szabad utat találva hitelen kitör. A vers záró soraiban 
a „geológiai vihar” elül, a zaklatott pulzálás elcsitul, a versmérték újra nyugtatóan szabá-
lyossá válik. A vers precíz, tudatos megszerkesztettsége eléri a befogadóra mért hatását.
Egy másik alkalommal Nemes Nagy Ágnes épp ezt a látszólagos hanyagság mögötti 
tudatos szerkesztettséget hangsúlyozza Babits költészetében. A Jónás könyve természe-
tességéről  írja:  „mintha  csak úgy mesélgetne  a  költő,  a  példázatok  felséges  naivitását 
felöltve, mintha  csak  úgy, mellékesen  rakosgatná  össze  az  alkotóelemeket, miközben 
architekturális  formáló-ereje  szinte  láthatatlanul  dolgozik  a mélyben”5 (Nemes Nagy, 
2011, 106. o.). Majd Babits harmadik6 (egyben utolsó) költői korszakát elemezve a költő 
kései verseiben megjelenő szégyen motívumáról elmélkedik. Úgy véli, „a nagy aggályo-
sok magatartása ez, a lehető legtöbbre törekedőké, az igény megszállottjaié. Mindig is ott 
munkált Babitsban a perfekcionizmus.” (Nemes Nagy, 2011, 82. o.).
Kritika és művészi maximalizmus
Mint  ahogy  az Életem meséjéből kiderül, Andersen  sokszor  aggodalmaskodott  és  ret-
tegett, hogy nem tud méltó maradni a mindinkább kivívott megbecsüléshez, és folyton 
kívülállónak  érezte magát  az  írói-költői miliőből,  ahová  pedig minduntalan  tartozni 
vágyott. Babits Mihály örökösen rettegett, hogy talán nem is tehetséges, és ahogy Nemes 
Nagy Ágnes is rávilágít: főleg kései korszakában folytonos szégyenérzettel küszködött 
versei miatt. A költőnő perfekcionizmusa pedig oly mértéket  öltött,  hogy napokig  sírt 
összeomolva egy-egy negatív bírálat hallatán (Lengyel és Domokos, 1996, 131−132. o.).
Sokszor  a  kritika  sem  igyekezett meggyőzni  őket munkásságuk  érdemeiről: Ander-
sent környezete folyton megpróbálta jobb belátásra bírni: válasszon inkább valami tisz-
tességesebb  hivatást. Győzködték,  hogy  tehetségtelen,  iskolai  igazgatója  pedig  odáig 
ment,  hogy egyenesen eltiltotta  az  ifjú  tollforgatót  az  írástól  (szerencsére  sikertelenül, 
s később belátva hibáját, személyesen kért bocsánatot hajdani diákjától), de ami talán a 
legjobban fájhatott az ifjú írónak: Andersen kortársa, Kierkegard lesújtó kritikát közölt a 
Csak egy muzsikus című regényéről: szerinte az író műveiben összekeveri a költészetet 
a valósággal. Többen marasztalták el, mint dicsérték a fiatal Babits költészetét is. Olyan 
bírálatok érték, mint: „élet  […] kevés van ezekben a versekben” (Antal Sándort  idézi: 
Rába, 1981, 571. o.); „elvitatok  tőle minden költőiséget  […], nem költő, hanem dilet-
táns” (Bródy Miksát idézi: Rába, 1981, 571. o.). A Budapesti Szemle kritikusa pedig a 
Fekete országról így nyilatkozott: „józan ésszel meg nem érthetni” (idézi: Rába, 1981, 
571. o.). A korabeli kritika az újfajta, objektív versek olvasásakor zavarba jött, nehezen 
emésztették meg, hogy a költő „máshol” van a versében, mint megszokott, kiemelve a 
lírai  ént  a  vers  középpontjából. Ezért  is  érhették olyan vádak, mint  hideg, mesterkélt, 
csinált, nem lírikus stb. Hasonló kifogást róttak a kortársak Nemes Nagy Ágnes szemére 
is, sokan egyenesen megkérdőjelezték versei érthetőségét (Lengyel, 1996, 349−351. o.) 
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Mindhármójukat vádolták valóságszagú, túlontúl élőbeszédet idéző stílusuk miatt is, 
mely a korabeli kritika szerint nem illett a költészet, szépirodalom lírai hangulatához. E 
lesújtó, marasztaló kortársi bírálat  a meg nem értettségből  adódhatott,  hiszen  ismert  a 
mindenkori  kritikai  gyakorlat,  a  közvélemény konzervatív  hozzáállása  az  újításokhoz, 
korukat megelőző művészekhez.  Irodalmi  jelentőségüket bizonyítja azonban az utókor 
pozitív megítélése, s nem csak a közvélemény, de a szakmabeliek, kritikusok részéről is, 
hiszen Hans Christian Andersen, Babits Mihály és Nemes Nagy Ágnes tárgyias művé-
szete is bekerült az iskolai tankönyvekbe, tananyagba.
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Jegyzetek 
1  A gyűjtött portrék közül Babits lecserélhetetlen kép-
mását külön megemlíti Nemes Nagy Ágnes.
2  Vö. világfa-szimbolika
3  Vö.: Nemes Nagy Ágnes tárgyainak lényegi azonos-
sága tulajdon anyagukkal. Lásd fentebb.
4  Bővebben lásd: Tóth (1924). Vö. Babits Mihály: Az 
erdő megváltása; Dzsonni, a tengerész; A Jézust kere-
ső kisfiú.
5  Vö. Andersen  fentebb  említett  írói  precizitásával, 
mely  könnyed,  látszólag  hanyag,  élőbeszédet  idéző 
stílusa mögött lakozik. 
6  A költőnő  azok  közé  tartozott,  akik Babits  költé-
szetét 3 korszakra bontották, bár a korszakhatárok 
nem váltak el egymástól élesen, nem voltak min-
den egyes versre jellemzőek, csak „kellő távolságból 
szemlélve”  tartotta  őket  körülhatárolhatónak. Esze-
rint megkülönböztette Babits ifjú költészetét, melyre 
az objektív költészet jellemző, a „második” Babitsot 
mint  a  személyesség  íróját,  és  a  „harmadikat”,  aki 
visszatért az objektivitáshoz, de megváltozott formá-
ban, az objektivitáshoz. 
